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ANA BLANDIANA 
 
 
Croaziere 
 
Știu mările planetei din croaziere, 
Plecări aproape-adevărate-n lume, 
Cu valuri uriașe și furtuni, 
Cu pești nemaivăzuți și păsări rare, 
Cu ierburi de culori necunoscute, 
Cu ochiul treaz al farului pe urma noastră 
Patern îngăduindu-ne-aventura 
Și libera corabie lung plutind 
La capătul sforii legate în port. 
 
 
 
Torquato Tasso 
 
Veni din întuneric spre mine el, poetul, 
Poetul de spaimă ratat. 
Era foarte frumos. Ca la razele röntgen 
I se vedea în trup poezia. 
Poezia nescrisă de frică. 
"Sunt nebun" - a rostit. De altfel ştiam 
Lucrul acesta din prefeţele cărţilor, 
Dar el îşi purta nebunia ca pe-o parolă 
De intrare în noi, ca şi cum ar fi spus: 
"Mă răscumpăr astfel 
De lipsa-adevărului din poemele mele. 
E preţul imens. Vin spre tine. Primeşte-mă!" 
Dar eu am răspuns: Pleacă de-aici! 
 
"Scriam la lumina de autodafeuri - îmi spuse - 
Simţindu-mi pe trup 
Cămaşa păroasă care se-aprinde uşor. 
Odaia mea avea ochi de călugări ferestre 
Şi-n loc de uşi, lipite una de alta, urechile lor 
Şi şoarecii ieşind din borte erau călugări, 
Şi noaptea păsări uriaşe-n sutane-mi cântau. 
Tu trebuie să înţelegi..." Şi cu degetu-ntins 
Îmi arată în trupul meu poezia, 
Poezia nescrisă... 
Dar eu am ţipat: Pleacă de-aici! 
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Fiecare mişcare   
 
Fiecare mişcare a mea 
Se vede 
În mai multe oglinzi deodată, 
Fiecare privire a mea 
Se întâlneşte cu sine 
De mai multe ori, 
Până 
Uit care 
Este cea adevărată 
Şi cine 
Mă-ngână. 
Stăpână, 
Mi-e frică de somn 
Şi ruşine 
A fi. 
Pentru mine 
Orice răsărit are 
Un număr necunoscut de sori 
Şi-o singură 
Adormitoare 
Zi. 
 
 
Acasă  
 
Era un timp când mă simţeam 
În trupul meu acasă, 
Ştiam locul fiecărui lucru - 
Fereastra în care răsărea soarele 
Și peretele dinspre nord, 
Nu mi-era niciodată urât, 
Îmi găseam de dimineaţa 
Până seara de lucru, 
Iar dacă plecam undeva 
Abia aşteptam să mă întorc. 
 
Acum de-atâta ordine mi-e silă 
Și de ştiutulpederost mi-e somn, 
Nu mai ţin minte când am fost adusă 
În încăperea prea frumoasă pentru mine. 
Căutam pe cineva şi i-am rămas în loc? 
Sau poate-a fost o cursă 
În care-s prinsă încă? 
Aştept de mult şi nu mai ştiu pe cine... 
Oh, mi-e atât de frig în casa asta! 
Dac-aş pleca acum, ar fi de tot. 
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Acasă 
 
Era un loc sau un timp? 
Universul împrejmuit cu arbori 
Ca niște gratii foșnitoare 
Dând sens golului 
Pe care îl defineau 
Între cer și pământ. 
Apoi 
Gratiile au devenit 
Propriile-mi coaste 
Împrejmuind același gol: 
Un loc sau un timp. 
 
 
 
Tu treci 
 
Tu treci prin ceaţă 
Şi eu ştiu că treci, 
Şi e destul ca norii 
Să nu-mi mai pară reci 
Sicrie fără saţiu 
Umflându-se să-ncapă 
Întreaga omenire 
În pulberea de apă, 
Inconsistent şi acru 
Dospindu-se-n văzduh. 
Tu treci prin ceaţă: 
Clar şi-nalt, un duh 
Ordonator de sensuri, 
Scoţând din moarte lumi 
Ce tremură uimite 
Pe când uşor le-ndrumi 
Ţinându-le de umeri 
Să nu le fie frică; 
Tu treci prin ceaţă 
Şi-ochiul tău despică 
Logice pârtii-n 
Haosul de veci; 
Tu treci, iubire, 
Şi eu ştiu că treci... 
 
 
 
Înăuntru 
 
O fugă neoprită decât rar 
Între două aniversări, 
Cât să-și tragi răsuflarea 
Ca să poți fugi din nou, 
O fugă în somn,  în tăcere. 
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În cărți... 
N-are importanță unde, 
În ură, în dragoste, 
Tot ce contează este să fie 
Cât mai completă; 
O fugă în tine însuți cât mai adânc, 
De afară, din calendar, 
Să nu se mai vadă 
Decât cel mult o spinare acoperită de mușchi 
Sau, când bate vântul, 
Două palme, mișcându-se, 
Lovindu-se fără convingere între ele; 
O fugă fără oprire, 
Mereu înăuntru, 
Mereu mai adând, mai fetid, 
Și totul știut de milenii, 
Frumoasele milenii de altădată 
Când fugeam în păduri... 
Acum, numai în propriile noastre măruntaie. 
 
 
 
Nec plus ultra 
 
Mi s-a spus să te caut 
Şi eu însămi nu voiam decât căutarea. 
Nici măcar nu mă gândisem 
Ce m-aş face cu tine 
Dacă te-aş găsi. 
Te-aş pune în pământ ca pe o sămânţă? 
Te-aş hrăni ca pe-un animal domestic 
Socotindu-ţi foloasele blănii şi cărnii, 
Lânii şi laptelui? 
Sau, dimpotrivă, m-aş lăsa eu devorată 
Ca de o fiară? 
Sau ca printr-o pădure 
M-aş rătăci cu spaimă prin tine? 
Sau ca într-o prăpastie 
M-aş lăsa să cad nebănuind adâncimea? 
Sau ca într-o mare 
M-aş înmormânta în peşti ? 
Mi s-a spus să te caut, 
Nu să te găsesc. 
 
 
Model 
 
Oh, fuga celui singur 
Către Singurul, 
După modelul căreia 
Curg izvoarele 
Și se formează avalanșele - 
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Câtă spaimă și cât eroism, 
Câtă singurătate. 
Când se depărtează de mine 
O urmez 
Gata de orice, 
Cu sufletul la gură. 
Când se întoarce, 
Mă ascund înspăimântată 
Și încerc să dispar. 
Fuga celui singur 
Dinspre și spre 
Centrul singurătății, 
După modelul căreia 
Fac mările valuri! 
 
 
 
În mișcare 
 
Eu însămi doar vârtej, 
Doar formă-a unor 
Fărâme și mai muritoare 
Care din șapte-n șapte ani, 
Valuri urmându-se, dispar - 
Un da crescând 
Dintr-o negare 
Înspăimântat mereu 
Și totuși viu, 
Un val eu însămi, 
Dar un val mai mare, 
Tot mai străin de sine 
Și de mare, 
Fragment al altei spaime, 
Tutelar, 
Neoboseală veșnică-n mișcare 
Pe-un țărm ramas mereu 
Pustiu... 
 
 
 
Luntre 
 
Să îmi fac o luntre împletită din ierburi și flori 
Și să mă las să alunec pe râu ca un plaur, 
Egal depărtată de maluri, 
Străină de pești, 
Să mă mântuie stelele noaptea și-n zori 
Să mă-nconjure-ai apei ochi vitregi de aur. 
 
Să nu văd nimic prin pleoapele-nchise, 
Un roșu-ntuneric încet mă pătrundă 
Atent doar la ritmul somnatec de undă, 
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Ușor se-nsteleze și moartea-mi de vise 
Lăsate târziu să răspundă. 
 
Târziu legănată de luntrea de ierbi, 
Miresme sărate și verzi m-or cuprinde, 
Împletită în alge și șerpi, 
Asfințită-n al mării pustiu, 
Să nu mai țin minte. 
 
 
 
Dintr-un sat 
 
Fiecare venim dintr-un sat - 
Unii direct, alţii trecând prin părinţi, 
Unii direct, purtători de eresuri şi basme, 
Fericiţii putând să se-ntoarcă oricând. 
 
Alţii, trecând prin părinţi, rătăciţi 
Pe crengile sângelui depărtate, subţiri, 
În loc de păşuni, şi seminţe, şi cai cunoscând 
Alcoolul cuvântului extras din acestea. 
 
Vreau drumul părinţilor mei să-l întorc, 
Vreau satul cu sunetul lacrimei mele, 
Poteca din holde ştiută din somn 
Şi reintrarea vorbelor în lucruri. 
 
Să intru-n cimitirul cu crucile căzute 
Şi cunoscându-mi paşii asemenea cu-ai lor, 
Să se-ncâlcească-n rădăcini străbunii 
Bolborosind cuvinte de patimă în somn. 
 
Dar n-are cine-mi spune de unde vin. Doar seara 
Când trec pe bulevarde îmi simt apropiaţi 
Portarii metafizici lângă intrări de blocuri 
Precum la porţi, pe laviţi, într-un sat. 
 
 
 
Între lumi 
 
Trec dintr-o viață într-alta 
Mângâind ușor 
Coama leului somn 
De la intrare, 
S-a obișnuit cu mine 
Cu veșnica mea dispariție în zori, 
Cu veșnicele mele întoarceri 
Crepusculare. 
Înfrântă, uneori 
Nu mai reușesc să ajung până la el. 
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Atunci se scoală, 
Îmi prinde capul în dinți 
Cu duioșie 
Și mă târăște încetinel. 
Alteori 
Nu mai știu să mă întorc din vis. 
Atunci pornește după mine 
În labirint, 
Îmi dă de știre 
Răcnind 
Că mă va salva, 
Să aștept nemișcată 
În amintire, 
Să mă găsească 
Și să mă aducă 
În împărăția sa. 
O, minunata lui împărăție, 
Țară subțire, 
Fraged hotar 
De oră 
Între două lumi care se devoră 
Smulgându-se una alteia 
Fără oprire. 
 
 
 
 
Mişcare 
 
Vino şi du-te, vino şi du-te, 
Tot mai zadarnic şi tot mai iute, 
Gând înspumat pentru câte-o secundă 
Spartă de ţărm, tot mai măruntă, 
Dar trimisă din nou şi retrasă în pripă 
Cu valul bătând ca o aripă 
A unei păsări lichide, în stare 
Să fie fluviu, să fie mare, 
Să vină, să plece, pe-acelaşi loc, 
Stropi adunaţi într-un singur noroc 
Undă cu undă şi val după val, 
Silabe-ale gândului poate fatal 
Dar niciodată rostit de tot: 
Pornit în zbor, căzut în bot... 
 
 
 
 
Turnul lui Joyce 
 
Pe ţărmul înalt, 
În turnul lui Joyce, 
Joyce 
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N-a stat decât trei nopţi, 
Descrise, ce-i drept, în mai multe cărţi, 
Pe care 
Vizitatorii nu au timp să le citească 
(Şi chiar dacă le-ar citi nu le-ar înţelege). 
Oricum, ghidul le garantează 
Că e un scriitor mare, 
Fără să spună de ce şi nici dacă 
Această vizită le va folosi 
La ceva. 
Deci 
Se uită la ceas, 
Se fotografiază 
Şi pleacă. 
 
De ţărmul înalt, 
De turnul lui Joyce 
Marea se sparge întreagă. 
 
 
 
 

GHIORGHIOS SEFERIS 
 
Dar ce caută sufletele noastre? 
 
Dar ce caută sufletele noastre călătorind 
pe punți de corăbii dărăpănate, 
înghesuite cu palide femei și copii ce plâng 
fără să le distragă niște pești zburători, 
niște stele din vârful catargelor; 
uzate de discurile fonografelor 
legate fără voie prin rugi inexistente 
murmurând sparte gânduri în limbi străine. 
 
Dar ce caută sufletele noastre călătorind 
pe putrede lemne marine 
din port în port? 
 
Mutând din loc pietre sfărâmate, respirând 
cu fiece zi mai anevoie răcoarea pinului, 
înotând prin talazele acestei mări 
și-ale acelei mări 
fără simțuri 
fără oameni 
într-o patrie care nu e a noastră 
nici a voastră. 
Știam că erau frumoase insulele 
spre care-orbecăim pe-aici pe-aproape 
puțin mai jos sau puțin mai sus 
o infimă distanță. 
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Ținutul nostru... 
 
Ținutul nostru e închis: numai munți 
îl acoperă zi și noapte un cer lăsat. 
Nu avem fluvii, nici fântâni, nici izvoare, 
doar câteva cisterne, și-acestea goale, și 
care stârnesc 
ecoul, la care ne închinăm. 
Un ecou găunos ca singurătatea noastră, 
ca iubirea și trupurile noastre. 
Straniu ne pare c-am reușit odată 
să clădim case, 
colibe, stâni.  
Nunțile noastre, cununile proaspete, 
degetele. 
enigme devin, ne-nțelese, pentru suflet. 
Cum s-au născut și au crescut copiii noștri? 
 
Ținutul nostru e închis. Îl închid 
cele două negre Simplegade.1 
Când descindem duminica în porturi și respirăm 
vedem luminându-se în amurg 
lemne sparte 
ale unor călătorii care nu s-au terminat,  
corpuri care nu mai știu iubi. 
 
 
Dăruite 
Pe un stih străin                
                                                                                                  Lui Elli 
 
Fericit cine a călătorit ca Odiseus. 
Fericit care-n ceas de plecare simțea puternica 
armătură a unei iubiri, în tot trupul, 
ca venele-n care vuiește sângele. 
 
Iubire cu nesfârșit ritm, invincibilă 
ca muzica și eternă 
fiindcă s-a născut când ne-am născut și, de murim,  
nici noi nu mai știm că ea moare și nici lumea 
nu mai știe. 
 
Pe Domnul îl rog să pot spune, într-o clipă 
de rară fericire, care-așteaptă 
dragoste. 
 
Stau uneori împresurat de străinătate 
și aud glasul ei îndepărtat ca un clocot 
al mării, unit cu furtuna. 
 

                                                           
1 Simplegade:  (mitologie) stânci înalte între Bosfor și Marea Neagră 
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Și mi se arată în față iar și iar 
năluca lui Odiseus cu ochii înroșiți 
de sarea talazurilor 
și de vastul lui dor de-a vedea din nou fumul 
ce iese din căldura casei lui 
și câinele îmbătrânit de așteptare în fața porții. 
 
Măreț e-Odiseus murmurând în barba-i 
albită 
cuvinte ale limbii noastre 
așa cum se vorbeau acum trei mii de ani. 
Întinde o palmă bătătorită de funii 
și cârmă, cu pielea tăbăcită de vânturi 
uscate, 
de arșițe și zăpezi. 
 
Parc-ar vrea să-l alunge pe supraomul Ciclop, 
cel cu un ochi, sirenele al căror 
cânt, de-l auzi, totul uiți, pe Scylla 
Și Charybda dintre noi. 
Atâția monștri noi care nu vor să gândim 
că era și el un om ce la vremea lui aprig 
a luptat prin lume cu sufletul 
și trupul. 
 
E mare Odiseus, el care-a spus 
să se facă acel cal de lemn, iar Aheii 
câștigară astfel Troia. 
Vreau să-mi închipui că vine să mă-nvețe 
să fac și eu, iată, un cal de lemn- poate 
cuceresc Troia mea. 
 
Fiindcă-mi vorbește cu atâta blândețe, 
fără efort, cum m-ar ști, ca un tată  
sau ca marinarii bătrâni, ce proptiți 
în năvoadele lor, în lungi ceasuri de iarnă, 
când vântul se-nfuria, 
îmi spuneau, în anii copilăriei, cântarea 
lui Erotocrit, cu lacrimile-n ochi, 
și mă speriam prin somn foarte, auzind 
soarta vrăjmașă a blândei Areti2  
coborând 
șirul treptelor de marmoră. 
Îmi spune Odiseus, chinul pe care-l simți 
când velele toate sunt umflate de amintiri 
și când sufletul devine singura cârmă, 
când singur rămâi părăsit în noapte 
ca paiul la treieriș; 
ce amărăciune simți văzându-ți tovarășii, 
stihiilor pradă, semănați ici și colo, 

                                                           
2 Areti (sau Aretusa): principalul personaj feminin din poemul “Erotokritos” 
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unul câte unul; 
ce mult curaj prinzi stând de vorbă cu morții, 
când nu-ți mai ajung viii 
câți au mai rămas. 
 
El vorbește... eu văd încă mâinile lui 
care știau să încerce dacă-i bine cioplită 
la provă, gorgona, 
le văd dăruindu-mi o mare liniștită 
și albastră, 
în inima iernii. 
 
 
Bătrânul 
 
Au trecut atâtea turme și atâția sărmani  
și bogați călăreți – iar alții  
veniți de prin sate răzlețite rămaseră  
să-și petreacă noaptea în șanțuri;  
aprinseseră focuri pentru lupi – vezi cenușa? 
Plăgi negre, cicatrizate. 
E plin de cicatrici, asemenea drumului. 
În fântâna secată din deal aruncau  
câinii turbați. N-are ochi, cicatrici  
îi acopăr trupul, care-i ușor. Vântul suflă.  
Nimic nu distinge. El știe totul,  
carapace goală, de greier, pe un copac  
scorburos. N-are ochi nici la mâini chiar; știe  
zorile și amurgul; și știe stelele;  
sângele lor nu-l hrănește, nu-i nici mort,  
nici nație nu are și nici nu va muri, 
îl vor uita așa, nici strămoș nu-i. 
obosite unghiile din degetele lui  
scrijelează cruci pe amintiri putrede  
când suflă vânt tulbure. Ninge. 
 
Am văzut promoroaca împrejurul obrajilor,  
buzele umede, lacrimile înghețate  
în colțuri de geană, am văzut cuta  
durerii lângă nări, și efortul trudnic  
la rădăcinile mâinii; am văzut terminându-se  
trupul. Nu-i singură umbra aceasta  
legată de acest băț care nu se îndoaie,  
nu se apleacă vreodată să doarmă; 
somnul desigur i-ar desface încheieturile  
în mâinile copiilor, să se joace cu ele. 
El comandă ca ramurile moarte  
care se frâng când se lasă noaptea și când vântul  
se trezește în văi,  
el comandă umbrelor oamenilor  
nu omului în umbră  
care aude doar vocile joase  
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ale mării și pământului în punctul  
întâlnirii cu soarta. Stă drept  
pe mal, între ghemuri de oase,  
între mormane de frunze galbene:  
colivie goală așteptând  
ora focului. 
 
 
În maniera lui G.S. 
 
Oriunde călătoresc, Grecia mă rănește. 
La Pilios, cămașa Centaurului,  
între castani,  
aluneca printre frunze să-mi înfășoare trupul  
pe când urcam povârnișul și marea mă urma  
cățărându-se ca mercurul termometrului,  
spre izvoarele din munți. 
La Santorini, atingând insulele-n scufundare,  
ascultând un fluier peste  
pietrele ponce,  
mâna mi-o țintui deodată pe copastie  
o săgeată țâșnită spre mine din depărtarea  
tinereții care-a apus. 
La Mycena am ridicat și eu marile pietre  
și tezaurele Atrizilor  
și lângă ei am dormit la hotelul „Frumoasei  
Elena a lui Menelaos”;  
am plecat doar în zori când a grăit Casandra  
cu un cocoș agâțat de grumazul ei negru. 
La Spetses, la Poros și la Myconos  
m-au ofticat barcarolele. 
* 
Ce vor toți aceștia care spun că  
se află în Atena sau la Pireu?  
Unul vine din Salamina și-l întreabă pe altul  
dacă nu cumva vine „dinspre Omonia” –  
„Nu, din Syndagma”, răspunde, și-i mulțumit. 
„L-am întâlnit pe Ianni, mi-a plătit o înghețată”. 
Între timp, Grecia călătorește,  
nu știm nimic, nu știm că noi suntem  
debarcați fără excepție.  
nu știm amărăciunea portului când i-au plecat  
toate corăbiile;  
râdem de cei care-o simt. 
 
Stranie lume! Ei se cred în Attica  
și de fapt nu se află nicăieri;  
folosesc loțiuni pentru-ntărirea părului,  
se fotografiază; omul pe care-l vezi  
profilat pe un fond  
cu porumbei și flori  
accepta ca mâna bătrânului fotograf  
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să-i netezească ridurile  
care scriau pe fața lui  
toate păsările cerului. 
 
Între timp, Grecia călătorește, călătorește  
și dacă „Egeea înflorește de morți”,  
aceștia sunt cei care-au vrut să mai prindă marea  
corabie, înotând,  
acei ce s-au săturat să aștepte corăbiile  
care nu mai pot să pornească  
pe ELSI, SAMOTRAKI, AMBRAKIKOS.  
Șuieră navele, șuieră peste Pireu  
șuieră-n înserare și nici un muncitor  
nu se mișcă  
nici un lanț n-a lucit ud în ultima rază  
care apune,  
căpitanul rămâne înmărmurit în  
alb și auriu. 
 
Oriunde mă duc, Grecia mă rănește,  
draperii de munți, arhipelaguri, stânci...  
Corabia ce mă poartă se cheamă „AGONIE 937”. 
 
Pe „Aulis”, așteptând să pornească. 
Vara, 1936. 
 
 
Dl. Stratis Corăbierul  
 

“Și se pregătea să strige tare 
Ca să arate că n-a murit.” 
 Solomos, Femeia din Zakynthos 
 
Hampstead3 

 
 
Ca o pasăre cu aripa frântă  
care mulți ani prin aer s-a rotit  
ca o pasăre ce n-a mai putut să reziste  
vântului și stihiei,  
cade seara. 
Pe iarba verde  
trei mii de îngeri dansează toată ziua  
goi ca oțelu  
și cade seara palidă;  
trei mii de îngeri  
aripile și le-au strâns și s-au preschimbat  
în câine  
de pripas  
care latră  

                                                           
3 Hampstead: sector administrativ al Londrei 
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singur  
și își caută stăpânul  
sau ziua de apoi  
sau vreun os.  
La rându-mi eu caut puțină liniște  
mi-ar ajunge o colibă pe un deal sau pe malul  
mării;  
mi-ar ajunge în fața ferestrei  
un cearșaf muiat în albăstreală  
întins ca marea;  
mi-ar ajunge înfiptă în glastra mea  
fie și-o garoafă din hârtie; o hârtie  
roșie într-o sârmă  
astfel ca vântul,  
vântul s-o poată conduce fără silință  
cât vrea.  
S-ar fi înserat  
turmele spre stânele lor ar fi pogorât  
ca un gând foarte simplu și plin de fericire  
și aș fi mers să dorm  
fiindcă n-aș fi avut  
nici o lumânare să aprind,  
lumină,  
ca să citesc. 
 
 
 
Frunza de plop 
 
Tremura atât de tare, c-a luat-o vântul. 
Tremura atât de tare – cum să n-o ia vântul – 
acolo departe  
o mare  
acolo 
departe 
o insula scăldată în lumină 
și mâinile strânse pe lopeți 
în clipa când țărmul se ivi  
și ochii 
închiși, pe anemone marine. 
 
Atât de mult tremura  
și-am căutat-o atât de mult  
în valea cu eucalipți 
primăvara 
și toamna 
în toate pădurile golașe,  
Doamne, la nesfârșit. 
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Solidaritate 
 
E acolo, eu nu pot schimba,  
cu doi ochi mari dincolo de spatele valului  
în partea de unde suflă vântul  
urmând aripile păsărilor; 
E acolo, cu doi ochi mari. 
S-a schimbat vreodată cineva?  
 
Ce vreți? Mesajele voastre  
ajung deformate la coabie. 
Dragostea voastră devine ură  
liniștea voastră devine neliniște  
și nu mă pot întoarce înapoi să văd  
fețele voastre pe țărm.  
 
Sunt acolo ochii mari  
și când eu rămân cu ochii țintă la proră,  
și când la orizont cad stele; 
sunt acolo, legați de eter,  
cu o soartă mai a mea decât a mea. 
 
Cuvintele voastre, dezmierdări, în auz,  
vuiesc printre nalte catarge și trec  
parcă tot mai cred în existența voastră,  
tovarăși fatali, ireale umbre. 
 
Lumea aceasta și-a pierdut culoarea  
ca algele celuilalt an, pe țărm,  
cenușii și uscate și-n voia vântului. 
 
O mare imensă, doi ochi  
nemișcați și agili ca eterul  
și pânzele mele, cât vor ține, și Dumnezeu. 
 
Un bătrân pe malul fluviului  
 
Și trebuie totuși să ne gândim cum înaintăm. 
Să simți nu ajunge, nici să cugeți, nici  
să te miști, 
nici corpul să ți-l expui în spărtura crenelului 
când ulei clotit și topit plumb semne 
pe ziduri. 
 
Și trebuie să ne gândim încotro înaintăm. 
Nu cum ar vrea-o durerea noastră, înfometații 
noștri copii, 
nici abisul chemării tovarășilor de pe celălalt  
mal; 
nici cum ne-o șoptește vineția lumină din 
spitalul improvizat. 
farmaceutica lucire la căpătâiul soldatului 
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operat peste zi, 
ci-ntr-un alt mod, poate vreau să spun că 
asemenea 
acestui fluviu lung ieșind din marile lacuri 
închise adânc în Africa 
și fiind odată zeu, și făcându-se apoi drum 
și donator și jucător și deltă,  
niciodată la fel, cum ne-nvață prin timp și  
înțelepții, 
dar rămânând întotdeauna același trup, același strat, 
același Semn, 
aceeași orientare.  
 
Nu vreau altceva decât să pot vorbi simplu, 
să mi se acorde această graţie.  
Cântecul ni l-am încărcat de atâtea muzici 
că încetul cu încetul se scufundă 
şi arta ne-am împodobit-o într-atât 
că faţa îi e roasă de zorzoane, 
şi trebuie să spunem puţinele noastre cuvinte 
pentru că mâine sufletul îşi înalţă pânzele. 
Dacă suferinţa este omenească, nu suntem oameni 
doar pentru a suferi, 
de aceea-n aceste zile cuget astfel 
la marele fluviu, 
acest sens care înaintează printre plante şi 
ierburi, 
animale păscând şi adăpându-se  
oameni care seamănă şi seceră,  
şi printre marile morminte şi micile lăcaşuri 
ale morţilor. 
Acest curent ce-și continuă drumul și nu prea diferă 
de sângele oamenilor, 
și de ochii oamenilor când privesc până departe, 
fără teamă în inimă, 
fără teama zilnică pentru lucrurile mici sau 
chiar și pentru cele mari; 
când privesc până departe aidoma călătorului 
care drumul și-l calculează după stele 
și nu ca noi, ieri, când priveam printre grile 
grădina închisă a casei arăpești 
toropită de somn, răcoroasa grădiniță 
schimbându-și forma, crescând și scăzând; 
schimbându-ne și noi, cum priveam, forma 
dorinței noastre și a inimii noastre, 
în focul amiezii, noi, răbdătoarea cocă 
a unui univers ce ne respinge și modelează 
prinși în năvoadele sclipitoare ale unei vieți 
care era dreaptă și s-a făcut praf și s-a scufundat 
în nisip 
lăsând în urma ei acea indefinibilă 
și amețitoare legănare a unui înalt palmier.  
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Caligrafie 
 
Pânze pe Nil,  
păsări fără grai, cu-o aripă  
care-și caută-n liniște perechea, 
pipăind pe absența cerului 
un trup de efeb înmărmurit; 
scriind cu cerneală invizibilă prin albastru 
un strigăt disperat. 
 
 
Epifania 
 
Valuri înflorite și munții la apusul 
 lunii; 
marea piatră alături de nopali 
 și asfodele; 
urciorul care nu voia să sece odată cu 
 ziua 
și patul întins între chiparoși 
 și părul tău 
de aur; constelația Lebedei și steaua 
 aceea - Aldebaran. 
 
Mi-am păstrat viața, mi-am păstrat viața călătorind 
 printre arbori galbeni și pantele ploii 
în locuri tăcute, podite cu foi de 
 fag. 
Niciun foc pe culmi; se așterne seara. 
Mi-am păstrat viața; pe mâna-ți stângă, o linie 
și-o zgârietură la genunchi; mai dăinuie 
pe nisipul verii trecute, mai dăinuie 
pe nisipul verii trecute, mai dăinuie 
unde vântul de nord a vuit și eu aud 
vocea străină lângă lacul înghețat? 
Fețele ce le văd nu întreabă, nici femeia 
care umblă plecată alăptându-și copilul. 
Urc munții; poiene vineții, 
 ninsa câmpie 
câmpia până-n zare; nimic nu 
 întreabă, 
nici timpul zăvorât în biserici scunde, 
nici mâinile-ntinse ca să caute și nici  

drumurile. 
Mi-am păstrat viața, șușotind prin imensa 
 liniște. 
Nici vorbi nu mai știu, nici gândi; simple șoapte 
ca respirația chiparosului în noaptea aceea, 
ca vocea umană a mării pe pietre, 
 noaptea, 
și amintirea vocii tale spunând: ”Fericire”. 
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Închid ochii și caut secretul loc 
unde apele întâlnesc sub gheață surâsul mării, 
 închisele 
 fântâni, pipăind 
cu venele mele acele vene 
 care-mi scapă 
unde-ncetează florile de apă și acest 
 om 
ce pășește orb pe zăpada tăcerii. 
Mi-am păstrat viața, cu el căutând apa 
 ce te atinge ușor, 
picături mari pe frunzele verzi, pe 
 fața ta 
în grădina pustie, picături în bazinul mut 
găsind o lebădă moartă în dalbele-i 
 aripi, 
arbori vii și ochii tăi ațintiți. 
 
Acest drum n-are capăt, nu se schimbă oricât  

cauți 
anii copilăriei și pe cei care au plecat, 
 care s-au pierdut 
în somn, în mormintele marine; 
oricât vrei să ezi siluete cândva dragi 
plecându-se sub ramurile tari ale platanilor 
unde o rază de soare dezgolită s-a oprit 
și un câine a tresărit și inima prinse aripi; 
acest drum nu se schimbă; mi-am păstrat viața. 
 Neaua 
și apa înghețată în urmele cailor. 
 
 
 
 
Poveste 
 
Omul acesta umblă plângând, 
nimeni nu știe din care pricină. 
Unii cred că el plânge după dragostele pierdute 
care ne urmăresc obsedant 
vara, la marginea mării, cu gramofoanele. 
 
Ceilalți se ocupă de treburile lor 
nesfârșite hârtii, odrasle care cresc, 
femei care îmbătrânesc anevoie... 
El are ochii asemenea macilor, 
asemenea macilor tăiați primăvara 
și două izvorașe în colțul ochilor. 
 
Colindă pe străzi, nu se culcă niciodată, 
sărind mici pătrate pe suprafața pământului, 
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mașină a unei infinite suferințe 
ce-a sfârșit prin a-și pierde însemnătatea. 
 
Alții l-au auzit vorbind 
singur, pe când trecea, 
despre sparte oglinzi pe parcursul anilor, 
despre sparte chipuri în clar de oglinzi 
pe care nimeni nu le poate reface. 
Alții l-au auzit vorbind despre somn, 
de viziuni sinistre în pragul somnului 
și-nfățișări insuportabile de tandrețe. 
 
Ne-am deprins cu el, e corect și liniștit 
doar că merge ținând-o-ntr-un plâns ca sălciile 
pe un mal de apă când le vezi din tren 
trezindu-te mahmur într-o tulbure auroră. 
 
Ne-am deprins cu el, nu reprezintă nimic, 
ca oricare lucru devenit obișnuință. 
Și vă vorbesc de el fiindcă nu găsesc nimic 
care să nu fi devenit pentru voi obișnuință. 
Mă înclin. 
 


